Ini adalah tahun terakhir setelah 999 tahun saya bekerja sebagai pencabut nyawa. Saya mempunyai tugas yang sama setiap hari: memberikan satu sentuhan terakhir pada garis panjang kehidupan manusia yang bernama kematian. Selama hampir satu milenium, tidak pernah ada yang berbeda dalam pekerjaan saya. Sampai hari ini. Saya sedang menatap manusia yang sebentar lagi akan melompat dari ketin…
Jakarta kerap menjadi pelabuhan bagi mereka yang datang membawa sekoper harapan. Mereka yang siap bertaruh dengan nasibnya sendiri-sendiri. Namun, kota ini selalu mampu melumat habis harapan dan menukarnya dengan keputusasaan. Pemulung, pengamen, pramuria yang menjajakan tubuh agar anaknya bisa makan, pemimpin-pemimpin kecil yang culas, lelaki tua di balik kostum badut ayam, pencuri motor ya…
Ale, seorang pria berbadan bongsor yang ditolak oleh masyarakat sosial. Tiga puluh tujuh tahun usianya, dia hidup tanpa berteman dan tanpa makna. Ale didiagnosa oleh psikiater mengidap depresi. Di tempat kerjanya, dia tak memiliki rekan dekat, bahkan cenderung dijauhi. Ia punya masalah dengan bau badan karena tubuhnya yang besar lebih sering menghasilkan keringat. Bukannya ia tidak peduli, ia p…